ნოსფერატუს ესთეტიკა სხვა ვამპირული გამოსახულებებიდან გამოდის გოთური საშინელების სიწმინდისადმი აბსოლუტური ერთგულებით. პერსონაჟი გამოირჩევა არაბუნებრივად გახანგრძლივებული სიმაღლით, უცნაურად ხისტი მოძრაობებით, გრძელ კლანჭებში დამთავრებული ხელებით, ამობურცული თვალებით, თავის ქალის მოდელის მსგავსი თავითა და სახით, რომელსაც მუდმივი გრიმასა ამახინჯებს. რეჟისორმა ადამიანური ელემენტი სრულად გვერდზე გადადო დეჰუმანიზებული არსების სასარგებლოდ — ბნელი დერეფნების ნახევრად შესამჩნევი სილუეტები სიბნელიდანვე ამოზრდილ დაუცხრომელ შიშს ქმნის.
რობერტ ეგერსის ახალ ადაპტაციაში ეს ტრადიცია კლასიკური ნაცრისფეროთი და ჩრდილებით ღრმავდება — დაბალი განათება, ზუსტად განლაგებული სიბნელე, რომელიც სრული და გარდაუვალი განწირულობის ატმოსფეროს ქმნის. ვიქტორიანული კოსტიუმი ეყრება კონტრასტად: ფირუზისფერი და სამგლოვიარო შავი კაბები გაბეული სახელოებით, ხოლო სპეციალური ეფექტების მაკიაჟი ვამპირს პირდაპირ აღმოსავლეთ ევროპის ხალხური ზღაპრიდან ამოხეულ, ტრადიციული ბეწვით შემოსილ ტრანსილვანიელ სიკვდილად აქცევს.
სხვა ვამპირულ ესთეტიკასთან შედარებისას კონტრასტი განსაცვიფრებელია. ფრენსის ფორდ კოპოლას “დრაკულა” მასალას ხელახლა წარმოუდგენს, როგორც ფუფუნებით სავსე, ეროტიკულ გრან-გინიოლს, სადაც რომანტიკა და გამოსყიდვა გროვდება ვამპირის ასპირაციულ ფიგურად — სენსუალური, მიმზიდველი, ტრაგიკული. თანამედროვე ვამპირული ნარატივები ხშირად მიუჩვეველ ანტიგმირებს ხატავენ, ლამაზ უკვდავებს, რომლებიც საკუთარ ბუნებასთან ებრძვიან. ორლოკსა და ედვარდ კულენს შორის სხვაობა მხოლოდ ვიზუალური არ არის — ის ფილოსოფიურია.
ნოსფერატუ ვამპირის მითოლოგიას რომანტიკასა და ეროტიზმს მოაქვს, სამყაროს წარმოაჩენს ბნელ, ჩრდილოვან კოშმარად, სადაც ვამპირი არ არის ასპირაციული ფიგურა, არამედ — დაავადების, გახრწნისა და სიგიჟის სიმსივნური ძალა. სადაც ეს არსება მიდის, შემდეგ მოდის ჭირი, სიგიჟე და სასოწარკვეთა, მათი კოროზიული, ყოველივეში გამჭოლი ატმოსფეროს გაბნევით.
ფილმი ყურადღებას ამახვილებს საშინელებასა და სექსუალობას შორის დაძაბულობაზე: ვამპირის ნაკბენი საშინელი, მაგრამ თანდაყოლილი სექსუალური შეღწევის სიმბოლოა. ნარატივის დიდი ნაწილი კოშმარის სიზმრის ლანდშაფტში ვითარდება, სექსუალური რეპრესიისა და აკრძალული სურვილის გამოძიებაში — ეს გოთიკური პოეტიკის არსებითი ტერიტორიაა. საშინელებათა-ვამპირული ჰიბრიდული ჟანრი ადიდებს ახალგაზრდა ქალების სექსუალურ გამოღვიძებას და მათ მომწველ სურვილს იმის მიმართ, რომელზეც იციან, რომ მათ გაანადგურებს.
ესთეტიკური არჩევანი ფილოსოფიურ განსხვავებებს ასახავს. რომანტიკული ვამპირის ისტორიები მარადიულ სიყვარულსა და უკვდავების სიმძიმეს იკვლევს. ისინი ეკითხებიან: რა მოხდება, თუ მონსტრებს გრძნობა შეეძლებათ? ნოსფერატუ ბნელ კითხვებს სვამს: რა მოხდება, თუ ჩვენი სურვილები თავადაა ამაზრზენი? რა მოხდება, თუ გამოსყიდვა არ არსებობს — მხოლოდ დაშლა?
ამ ესთეტიკას განსაკუთრებით ეფექტურს ხდის ხელოვნების ისტორიიდან ღრმა ამოხაპვა. კინემატოგრაფიستი და რეჟისორი დიდწილად ეყრდნობოდნენ ეპოქის ნახატებს საკუთარი ფოტოგრაფიული ესთეტიკისთვის, ქმნიდნენ რომანტიკული პეიზაჟის კომპოზიციების პირდაპირ პასტიჩებს და გოთიკური ხელოვნების ვიზუალური ლექსიკონის ლიბერალურად ეროტიკულ გამოსახულებებს.
გოთური ვამპირის ესთეტიკა განსხვავებულ კულტურულ ფუნქციას ასრულებს, ვიდრე მისი რომანტიკული კოლეგა. ლამაზი ვამპირები საშუალებას გვაძლევს სიბნელე გავარომანტიზოთ და საფრთხესთან უსაფრთხო მანძილიდან ვიფლირტოთ. გროტესკული ვამპირები ნამდვილ დაპირისპირებას გვაიძულებს — სიკვდილთან, დაავადებასთან, სექსუალურ ძალადობასთან და თვით ადამიანობის დაკარგვასთან. საშინელების გაწმენდისას ჩვენ მას ვათვინიერებთ. მისი სიმახინჯის შენარჩუნებისას — პატივს ვცემთ მის ძალას.
