არავინ ელოდა ამას. როდესაც X კინოთეატრებში 2022 წლის მარტში გამოვიდა, ის ძალიან კარგი სლეშერი იყო — მახვილი, სისხლიანი, ნამდვილი ოსტატობით გადაღებული და ბევრად ჭკვიანი, ვიდრე მისგან ველოდი. კრიტიკოსები კმაყოფილი იყვნენ. მაყურებელს მოეწონა. შემდეგ ფინალური ტიტრები გაიდო და ეკრანზე თიზერი გამოჩნდა: Pearl. წინამორბედი ფილმი. უკვე გადაღებული. 2022 წლის სექტემბერში გამოსული.
ეს იყო ის მომენტი, სადაც ტი ვესტი და მია გოთი შეწყვიტეს რეჟისორი და მსახიობი ყოფნა და გახდნენ სულ სხვა რამ: ერთ-ერთი ყველაზე ამბიციური, თანმიმდევრული და ნამდვილად მხატვრული ტრილოგიის შემქმნელები, რაც ჟანრმა ოდესმე ნახა. სამი ფილმი ამერიკული ისტორიის სამ სხვადასხვა ათწლეულში, სამი სრულიად განსხვავებული ვიზუალური ენა, ერთი ობსესიური თემა — და ყველაფრის ცენტრში ერთი ქალი, რომელმაც ყველაფერი გამოიყენა.
X (2022): უფრო დიდი რამის დასაწყისი
X 1979 წლის ტეხასის სოფელში ვითარდება. მოუხეში კინო-ჯგუფი ფერმას ქირაობს ხანდაზმული წყვილისგან, რათა ეროტიული ფილმი გადაიღოს — ახალი სახლის ვიდეო ბაზრის გამოყენების იმედით. ტი ვესტი ამ ეპოქის ნიშნებს ოსტატობით ასახავს — ზოლიანი ფილმის მარცვლები, ამერიკული ფართო ლანდშაფტი, ეს პატარა ადამიანური სურვილები, განცდა, რომ ამბიცია და სიხარბე საშიშ რამედ შეიძლება გადაიქცეს.
X-ის საშინელება თანაგრძნობასა და შიშს შორის სწორ ხაზზეა აგებული. Pearl, ხანდაზმული ქალი, ფერმის მფლობელი (მია გოთი პროთეზული გრიმის ქვეშ), ახალგაზრდა კინემატოგრაფისტებს ისეთი მადით უყურებს, რომელიც ფილმი თანდათანობით ვოიეურიზმზე ბევრად სახიფათოდ გამოავლენს. მას ახსოვს, რომ ის გქონდა, რაც მათ აქვთ. ახსოვს ახალგაზრდობა და ამ ამბიციის ალი. ფილმი ესმის, რომ ყველაზე საშინელი ნივთი მხეცი კი არ არის — ის ადამიანი ხარ, ვინც შეიძლება გახდე, თუ ოდესმე სასურველი ყველაფერი ხელიდან გამოგეცლება.
X-ს ნამდვილად განსაკუთრებულ ნაწარმოებად აქცევს ის, რომ გოთი ორივე მთავარ პერსონაჟს ასახიერებს: მაქსინს, ახალგაზრდა მსახიობს, რომელიც ვარსკვლავობის სურვილით სწვის, და Pearl-ს, ხანდაზმულ ქალს, რომელსაც სურს განიცადოს ის, რასაც მაქსინი გრძნობს. ერთი ობსესიის ორი ვარიანტი, ათწლეულებით გამოყოფილი. ეს მსახიობური ხრიკი კიდევ უფრო ღრმავდება მეორედ ყურებისას, როდესაც Pearl-ის სრული ისტორია უკვე ცნობილია.
Pearl (2022): მხეცის წარმოშობა
გადაღებული ფარულად X-ის წარმოების დროს — იმავე ახალ-ზელანდიურ ფერმაზე, იმავე ჯგუფთან ერთად — Pearl ცხელი ოცნებივით ჩნდება. 1918 წელს, ესპანური გრიპის პანდემიის დროს, ის ახალგაზრდა ქალს ადევნებს, ოჯახის ფერმაზე გამომწყვდეულს, რომელიც შემსრულებელი გახდომაზე ოცნებობს. ვიზუალური ენა X-ის სრული საპირისპიროა: სადაც X ნაღვლიანი და ანალოგური იყო, Pearl მდიდარი ტექნიკოლორის სილამაზეშია ჩაძირული. ეს Douglas Sirk-ის მელოდრამებს და ადრეული ჰოლივუდის მიუზიკლებს მიმართავს — ზუსტად ისეთ ფილმებს, რომლებითაც Pearl-მა გაიზარდა. საშინელება ზღაპარს დამსგავსებულ სიდიადეში არის ჩამალული.
ეს ფილმი მია გოთის ნაწარმოებია ისე, როგორც ცოტა საშინელება ეკუთვნის ერთ შემსრულებელს. მან სცენარი ტი ვესტთან ერთად დაწერა — ეს შემოქმედებითი პარტნიორობა იშვიათ რამეს ქმნის: ნამდვილ შინაგანობას. Pearl-ს ვიგებთ არა მხოლოდ როგორც ჩამოყალიბებად მკვლელს, არამედ როგორც ადამიანს, ურთულესად სპეციფიკური სურვილებით. ფილმის ბოლოს არის მონოლოგი, ერთ უწყვეტ კადრში გადაღებული, სადაც Pearl ყველაფერს აღიარებს — მის სიმარტოვეს, სიხარბეს, სიყვარულს, საკუთარ თავზე საშინელებას — და ეს ბოლო დროის კინემატოგრაფიული მსახიობობის ერთ-ერთი უდიდესი მომენტია. ბოლო კადრი, Pearl-ი იძულებულ ღიმილს ინარჩუნებს, სახეზე სიჩუმით ცრემლები სდის, — საშინელება-კინოს ერთ-ერთ წარუშლელ სახეა.
Pearl გადაღებულ იქნა მხოლოდ 18 დღეში — განსაცვიფრებელი ფაქტი, თუ მია გოთის შესრულების ემოციური და ფიზიკური მასშტაბი გავითვალისწინებთ. ფილმი სამ კვირაში ჩაფიქრდა და სცენარად გაიწერა X-ის გადაღების დროს. როდესაც Pearl-ის ტიტრებმა MaXXXine-ის თიზერი გამოაცხადა, გოთი ჯერ კიდევ პროთეზებში იყო. მთელი ტრილოგია ხედვად არსებობდა, სანამ X კინოთეატრებში გამოვიდოდა.
MaXXXine (2024): ფინალი ჰოლივუდის ნიშნის ქვეშ
MaXXXine ტრილოგიას 1985 წლის ლოს-ანჯელესში სრულყოფს — სატანური პანიკის, პირდაპირ ვიდეოზე გამოსული ინდუსტრიის, ნეონით გაჟღენთილი Sunset Strip-ისა და მენსონის მკვლელობათა ჩრდილის ქვეშ, რომელიც ჯერ კიდევ ქალაქზე დგას. მაქსინი გადარჩა. Pearl-ის ფერმიდან გაიქცა. თავი განახლა და ახლა ცნობადობის ზღვარზეა — Universal-ის ლოტზე გადაღებულ პრესტიჟულ საშინელებათა ფილმში თამაშის პერსპექტივა ჩნდება. ქალაქი თვითონ ხაფანგს ჰგავს, ოქროსფერი და ლპობილი თანაბრად.
ტი ვესტი MaXXXine-ს ნეო-ნუარ თრილერად იღებს, რომელიც შემთხვევით სლეშერია — ეს 1980-იანი წლების ჰოლივუდის სიჭარბისა და პარანოიის ხარკია. Elizabeth Debicki-ი, Kevin Bacon-ი და Giancarlo Esposito-ი დიდ სიმძიმეს ანიჭებენ მეორე პლანის პერსონაჟებს, მაგრამ ეს ჯერ კიდევ გოთის ფილმია. მაქსინმა ყოველთვის იცოდა, რაც სურდა. შეკითხვა, რომელსაც MaXXXine სვამს, ის არის, რა ღირს ამის მიღება — და მისი რომელი ვარიანტი გადარჩება პასუხს.
დასასრულის განცხადებად MaXXXine ისეთი ემოციურად გამანადგურებელი არ არის, როგორც Pearl, მაგრამ ეს არასოდეს ყოფილა მიზანი. ეს ის ჟანრული გართობაა, რომლისთვისაც მთელი ტრილოგია მზადდებოდა — ნამდვილი, სისხლიანი, საინტერესო ფინალი, რომელიც თავის კათარზისს იმსახურებს.
მია გოთი: მსახიობობა, როგორც ტრანსფორმაციის აქტი
ძნელია გაზვიადება, თუ რას აკეთებს მია გოთი ამ სამ ფილმში. X-ში მას ერთდროულად ორი სრული შესრულება ეკისრება: მაქსინი, რომელიც მოქანავე ამბიციითა და ნერვიული ენერგიით არის, და Pearl, პროთეზებში ჩამარხული, რომელიც საშინელი, ტკივილიანი ნელი მოძრაობით ირხევა. ორივე პერსონაჟი ერთსა და იმავე ობსესიას ატარებს, მაგრამ ყველა სხვა რამით გაყოფილია — სიახალგაზრდობა და სიბერე, იმედი და სასოწარკვეთა, მომავალი და წარსული, რომელიც გაუსაძლისი გახდა. გოთი მათ ისე ჩამოქმნის, თითქოს ერთი სული შუაზე გაიყო.
Pearl-ში, ნაკლები ნიღბებითა და უფრო დიდი გამოვლენით, ის კიდევ უფრო რთულ რამეს აკეთებს. ფილმი მოითხოვს, რომ მსახიობი მხეცი თანამგრძნობად წარადგინოს მის გამართლების გარეშე, სიმარტოვე ფიზიკური ძალის სახით წარმოაჩინოს, კამერის მზერა წუთობრივად შეინარჩუნოს. ობობასებური ცოცვა — Pearl-ი ფართობზე არარაკაცობრივი, მშიერი სიმარჯვით მოძრაობს — ის სახეებს მიეკუთვნება, რომლებსაც საშინელება-კინო მეხსიერებაში ამოწვავს. მაგრამ ჩუმი მომენტებიც ისევე გამაჩანაგებელია: Pearl სოფლის ფარდულში მარტო ვარჯიშობს ტანცის საუდიო-პრობად, სახეზე იმედი და სასოწარკვეთა რეალური დროით ცვლის ერთმანეთს.
ინდუსტრიამ ყურადღება მიაქცია. გოთი Pearl-ზე მნიშვნელოვანი ჯილდოებისათვის დასახელებული არ ყოფილა — სამართლიანობის ნაკლებობა, რომელიც ჯილდოების ორგანოების მიერ საშინელება-კინოს ჯერ კიდევ მეორეხარისხოვნად მოპყრობის განხილვის საგანი გახდა. მაგრამ მაყურებელმა იცოდა. რეჟისორებმა შენიშნეს. ამ ტრილოგიაში მისი შესრულება ხელახლა განსაზღვრავს, რა არის ჟანრში შესაძლებელი.
ტი ვესტის ხედვა: საშინელება, როგორც ლეგიტიმური ხელოვნება
ტი ვესტი ყოველთვის გარკვეული სახის პურისტი იყო. მისი ადრეული ფილმები — The House of the Devil, The Innkeepers, The Sacrament — ნელ-ნელ შენდომ შიშს, იაფი შოკის ნაცვლად დამსახურებულ ატმოსფეროს ეძღვნება. ის ჟანრის ისტორიას ისე ზრუნავს, როგორც ჯაზ-მუსიკოსი სტანდარტებს: ცოცხალი ტრადიცია, რომელიც პატივს, კამათსა და განახლებას იმსახურებს.
X ტრილოგია მისი ყველაზე ცხადი მიზნების გამოხატვაა. თითოეული ფილმი ამერიკული კინოს სხვადასხვა ეპოქის სასიყვარულო წერილია — 1970-იანი წლების Grindhouse, 1940-იანი წლების ტექნიკოლორის მელოდრამა, 1980-იანი წლების სლეშერის სიჭარბე — მაგრამ სიყვარული არასოდეს არის უკრიტიკო. ვესტი კომენტარს სტრუქტურაშივე ნერგავს: გასართობი ინდუსტრია ყოველთვის აკვირდება თავის შემსრულებლებს, მათ ამბიციას მოიხმარს, გადაწყვეტს, ვინ ცხოვრობს შუქში. მაქსინის ამბავი ეხება, რას ნიშნავს ჩანდე, გახსომება-უარყოფაზე უარის თქმა, სამყაროში, რომელიც ვარსკვლავებს ერთნაირი ეფექტიანობით ქმნის და ყრის.
მისი სარეჟისორო მოთმინება არგუმენტის ნაწილია. ხანმოკლე ყურადღებისთვის შექმნილი ჰიპერკინეტიკური საშინელების ეპოქაში ვესტი სიჩუმეს, სიმშვიდეს, მოუსვენრობის ნელ დაგროვებას მოითხოვს. სიძალადე მის ფილმებში ისეთი ძალით ეცემა, რასაც სწრაფი ჭრილობის საშინელება ვერასოდეს მიაღწევს, რადგან მან მოალოდინა. ტრილოგია ამ მოთმინებიდან სრულ სპექტრს ასახავს — Pearl-ის ოპერული ტრაგედია, X-ის Grindhouse პროპულსია, MaXXXine-ის მახვილი თრილერის ენერგია — ოდნავ კი არ კარგავს ცენტრალური იდეის ძაფს.
მე არ მინდოდა საშინელება-ფილმის გადაღება. მინდოდა ფილმი გადამეღო საკუთარი თავის შიშზე — შენს იმ ნაწილებზე, რომლებსაც სურს ის, რაც ვერ გექნება, და რა ხდება, როდესაც ეს სურვილი ყველაფერი ხდება.
A24 და პრესტიჟული საშინელების რევოლუცია
X ტრილოგია A24-ის გარეშე ვერ იარსებებდა. ეს გადამეტება კი არ არის — სტრუქტურული ფაქტია. არცერთ დიდ სტუდიას არ გადაიღებდა Pearl X-ის შემდეგ წლობით განვითარების პროცესის გარეშე. არცერთ სტუდიას არ მოეცვა ნება რეჟისორს, გადაეღო მოულოდნელი წინამორბედი ფილმი არსებულ სეტებზე ფრენჩაიზის გეგმის გარეშე. არცერთ სტუდიას არ ენდობოდა, რომ მია გოთი 1918 წლის სიმარტოვიანი ფერმის გოგოს შესახებ ფილმს თანადაწერდა და შედეგი რისკის ღირსი იქნებოდა.
A24-მა სწორედ ამ სახის შემოქმედებითი ნდობის გარშემო ააგო თავისი იდენტობა. მას შემდეგ, რაც The Witch (2015), Hereditary (2018) და Midsommar (2019)-მა ხელახლა განსაზღვრა, როგორი შეიძლება გამოიყურებოდეს პრესტიჟული საშინელება — ელეგანტური, ლიტერატურული, ზრდასრული მაყურებლისთვის შექმნილი — სტუდია თანმიმდევრულად უჭერს მხარს რეჟისორებს, რომლებსაც რაღაც სათქმელი აქვთ. A24-ის საშინელება-ფილმები ჩვეულებრივ რაღაცის შესახებ არის: გლოვა, ტრავმა, იზოლაცია, ოჯახის ძალადობა. ეს იაფი სიამოვნება კი არ არის. ეს კინოა.
სტუდიამ ტი ვესტისთვის ბევრად მარტივი და იშვიათი რამ გააკეთა: ხელი ჩამოიქნია. კინემატოგრაფისტს ხედვასთან ერთად ენდო და საშუალება მისცა, სამ ფილმში, სამ სხვადასხვა სტილში, საკუთარ ვადებში განეხორციელებინა. ინდუსტრიაში, სადაც ჟანრული კინოს წარმოებას ხელოვნებისა კი არა ინტელექტუალური საკუთრების სახით ეპყრობიან, A24-მა X ტრილოგია რეჟისორის ნამუშევრად მოეპყრა. განსხვავება ყველა კადრში ჩანს.
რატომ აქვს ამ ტრილოგიას მნიშვნელობა
X ტრილოგია გარდამტეხ წერტილად დაიმახსოვრება — არა მხოლოდ საშინელებისთვის, არამედ ჟანრული ფრენჩაიზის შეძლებლობისთვის. ამან დაამტკიცა, რომ პროდოლჟება და წინამორბედი ფილმები სულაც არ ნიშნავს პირველი წარმატებული ფილმის განზავებას — ისინი შეიძლება გაფართოება, გამოვლება, ერთი იდეის სრულიად განსხვავებული პრიზმით ანარეკლის ხილვის შანსი იყოს. ამან დაამტკიცა, რომ საშინელება-შესრულება მსახიობობაა — სრული შეჩერებით — პრესტიჟული დრამის ანალოგიური კრიტიკული ყურადღების დამსახურებელი.
და გვაჩვენა მია გოთი: შეუშინებელი ფიზიკური ვალდებულების და ნამდვილი ემოციური ინტელექტის შემსრულებელი, ვინც ტრილოგიის განმსაზღვრელ თავს ასახლისებდა, ვინც ერთ პერსონაჟს სამ ათწლეულზე ასახიერებდა და მისი ყოველი ვარიანტი ნამდვილი, კონკრეტული და დამსახურებული ეჩვენა. ობობისებური ცოცვა. იძულებითი ღიმილი სახეზე ჩამდინარი ცრემლებით. მაქსინი ცეცხლიდან მომავლისკენ გადადის, ისევ.
ეს არის სახეები, რომლებიც რჩებიან. ამას აკეთებს საუკეთესო საშინელება — ის ადამიანური გამოცდილების ჭეშმარიტ რაღაცეებს ჟანრის მანქანაში ატარებს, სანამ მნიშვნელობა არ სდის. ტი ვესტმა და მია გოთმა ეს სამჯერ სათვალეში გააკეთეს, ყოველ ჯერ სხვადასხვა კოსტუმში, ყოველ ჯერ სრული რწმენით. ეს საოცარი რამ იყო.
